E facile scoraggiarsi. «Ho bisogno di una
vita per fare la storia di un'ora. Ho bisogno
di un’eternita per fare la storia di un giorno»:
scrive Charles Péguy. E il tempo di un mattino,
ma non ¢ un mattino qualunque. E il tempo di
una giornata che, nel mondo latino, avrebbe
preso nome di domenica. Péguy insiste: I'eter-
nita aspettava quel giorno, quell’'ora; leter-
nita ¢ divenuta tempo per cio che — in quella
frazione di tempo — doveva accadere. Per cio
che non poteva non accadere. Cosi, lo scrit-
tore francese enumera vorticosamente tutto,

riavvolge i millenni e i secoli come secondi,
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la storia di un’attesa, la storia — dice — di una
procedura. Come se ogni evento, ogni possibi-
lica della natura e dell’'umano, quella che, con
una parola ingombrante, chiamiamo storia
non trovasse senso che li, nell’istante che la

interrompe e le da senso e la rimette in moto.

Per chi non crede, ¢ una indifferente questione
di calendari. Ma i calendari non sono mai
indifferenti. In un’ampia porzione di questo
pianeta, mentre scrivo, ¢ 'anno 2014 dopo
Cristo. Fra decine di migliaia di anni si per-
dera questo solco, questa scia? Non so. Certo
resta impressionante che un giorno — qualche
ora di un giorno, quasi sicuramente di aprile —
abbia agito da spartiacque: il tempo prima e
il tempo dopo; tutta la storia prima, tutta

la storia dopo. Questo o7z da un allora. Ma
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poiché nessuno sa contare con precisione dal
primo giorno del mondo — quattro miliardi e
mezzo di anni fa — i conti si complicano, non
tornano: I'uomo conosciuto come Gestu di
Nazaret sarebbe nato tra 'anno 7 e il 4 avanti

Cristo e morto tra il 26 e il 36 dopo Ciristo.

Per chi crede, leternita ¢ divenuta tempo
e corpo in lui, nell'uomo figlio di Dio. Lui
annunciato: nelle parole dei profeti; lui ricor-
dato: nei millenni a venire («Fate questo in
memoria di me» aveva detto: Lc 22,19).
Sarebbe stata ugualmente memorabile, la
vicenda di questo uomo — le sue parole, i suoi
gesti — se non avesse cominciato a spargersi
la voce, duemila anni fa, della sua resurre-
zione dai morti? Paolo, I'apostolo dei Gentil,

sostiene che vana sarebbe la fede senza la cer-
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tezza della resurrezione. La nostra fede in lui.
Ma ancora Péguy ribalta i piani: ¢ lui ad avere

avuto fede in noi, «lui ha dato fiducia a noi».

Gesu come un filosofo, Gestt come un ribelle,
Gesu come un politico, un visionario, un
mistico, Gesll come un incantatore di folle.
Gest come uno dei profeti. Non sarebbero
bastate le sue parole, non sarebbe bastata la
sua sfida a scalzare le antiche religioni senza
la voce del suo trionfo sulla morte. Senza la
dimostrazione che il sangue delle sue ferite,
come quello di un dio greco, non era sangue
umano. José Saramago chiude con la parola
«sangue» il suo discusso Vangelo secondo Gesiy
Cristo (1991): tirando via il divino dalla sto-
ria del nazareno, come si tira via un filo di

imbastitura. Il divino, al pit, ¢ una visione,
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un sogno, un inganno. «Poi, a poco a poco, si
spense in un sogno, si trovava a Nazaret e sen-
tiva il padre che, facendo spallucce anch’egli e
sorridendo, gli diceva, Né io posso farti tutte
le domande, né tu puoi darmi tutte le rispo-
ste. Quando aveva ancora un barlume di vita,
senti che una spugna imbevuta di acqua e
aceto gli sfiorava le labbra, e allora, guardando
verso il basso, scorse un uomo allontanarsi
con un secchio e una canna in spalla. Ma non
riusci a vedere, li per terra, la scodella nera

dentro cui gocciolava il suo sangue» (trad. di
R. Desti, Einaudi 2002).

I quattro evangelisti raccontano un’altra sto-
ria. Matteo narra che gid nellistante della
morte in croce «il velo del tempo si squarcio

da cima a fondo, la terra tremo e le rocce si

25



spaccarono; le tombe si aprirono e molti
corpi dei santi che vi giacevano risuscitarono»
(27,51). Staccarsi dall'umano ¢ sempre solo
questo: non morire, permettere ad altri di non
morire, di tornare alla vita. Come si diceva
fosse accaduto con Lazzaro. Secondo Matteo,
la terra trema due volte: nell’istante in cui
Gestut emette I'ultimo respiro, appena dopo
avere gridato: «Dio mio, Dio mio, perché mi
hai abbandonato?», e quando un angelo del
Signore, nella mattina di Pasqua, fa rotolare
via la pietra dal sepolcro. Il grido di Gesu non
¢ marginale: c’¢ qualcosa di disperato, una
storia che potrebbe anche finire cosi, con la
gente che sotto la croce osserva la scena e dice:
«Aspetta, vediamo se viene Elia a salvarlo».

Ma Elia non viene, non li, o non ancora. C’¢&
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solo questo cielo notturno, nerissimo, come
inchiostro o pece: senza speranza, in un olio
su tavola di inizio Cinquecento. Il tedesco
Matthias Griinewald racconta la disperazione
di chi resta sotto la croce, le mani strette in

preghiera, la disperazione.

Matthias Griinewald, Piccola crocifissione
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