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È facile scoraggiarsi. «Ho bisogno di una 
vita per fare la storia di un’ora. Ho bisogno 
di un’eternità per fare la storia di un giorno»: 
scrive Charles Péguy. È il tempo di un mattino, 
ma non è un mattino qualunque. È il tempo di 
una giornata che, nel mondo latino, avrebbe 
preso nome di domenica. Péguy insiste: l’eter-
nità aspettava quel giorno, quell’ora; l’eter-
nità è divenuta tempo per ciò che – in quella 
frazione di tempo – doveva accadere. Per ciò 
che non poteva non accadere. Così, lo scrit-
tore francese enumera vorticosamente tutto, 
riavvolge i millenni e i secoli come secondi, 
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la storia di un’attesa, la storia – dice – di una 
procedura. Come se ogni evento, ogni possibi-
lità della natura e dell’umano, quella che, con 
una parola ingombrante, chiamiamo storia 
non trovasse senso che lì, nell’istante che la 
interrompe e le dà senso e la rimette in moto. 

Per chi non crede, è una indifferente questione 
di calendari. Ma i calendari non sono mai 
indifferenti. In un’ampia porzione di questo 
pianeta, mentre scrivo, è l’anno 2014 dopo 
Cristo. Fra decine di migliaia di anni si per-
derà questo solco, questa scia? Non so. Certo 
resta impressionante che un giorno – qualche 
ora di un giorno, quasi sicuramente di aprile – 
abbia agito da spartiacque: il tempo prima e 
il tempo dopo; tutta la storia prima, tutta 
la storia dopo. Questo ora da un allora. Ma 
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poiché nessuno sa contare con precisione dal 
primo giorno del mondo – quattro miliardi e 
mezzo di anni fa – i conti si complicano, non 
tornano: l’uomo conosciuto come Gesù di 
Nazaret sarebbe nato tra l’anno 7 e il 4 avanti 
Cristo e morto tra il 26 e il 36 dopo Cristo. 

Per chi crede, l’eternità è divenuta tempo 
e corpo in lui, nell’uomo figlio di Dio. Lui 
annunciato: nelle parole dei profeti; lui ricor-
dato: nei millenni a venire («Fate questo in 
memoria di me» aveva detto: Lc 22,19). 
Sarebbe stata ugualmente memorabile, la 
vicenda di questo uomo – le sue parole, i suoi 
gesti – se non avesse cominciato a spargersi 
la voce, duemila anni fa, della sua resurre-
zione dai morti? Paolo, l’apostolo dei Gentili, 
sostiene che vana sarebbe la fede senza la cer-
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tezza della resurrezione. La nostra fede in lui. 
Ma ancora Péguy ribalta i piani: è lui ad avere 
avuto fede in noi, «lui ha dato fiducia a noi». 

Gesù come un filosofo, Gesù come un ribelle, 
Gesù come un politico, un visionario, un 
mistico, Gesù come un incantatore di folle. 
Gesù come uno dei profeti. Non sarebbero 
bastate le sue parole, non sarebbe bastata la 
sua sfida a scalzare le antiche religioni senza 
la voce del suo trionfo sulla morte. Senza la 
dimostrazione che il sangue delle sue ferite, 
come quello di un dio greco, non era sangue 
umano. José Saramago chiude con la parola 
«sangue» il suo discusso Vangelo secondo Gesù 
Cristo (1991): tirando via il divino dalla sto-
ria del nazareno, come si tira via un filo di 
imbastitura. Il divino, al più, è una visione, 
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un sogno, un inganno. «Poi, a poco a poco, si 
spense in un sogno, si trovava a Nazaret e sen-
tiva il padre che, facendo spallucce anch’egli e 
sorridendo, gli diceva, Né io posso farti tutte 
le domande, né tu puoi darmi tutte le rispo-
ste. Quando aveva ancora un barlume di vita, 
sentì che una spugna imbevuta di acqua e 
aceto gli sfiorava le labbra, e allora, guardando 
verso il basso, scorse un uomo allontanarsi 
con un secchio e una canna in spalla. Ma non 
riuscì a vedere, lì per terra, la scodella nera 
dentro cui gocciolava il suo sangue» (trad. di 
R. Desti, Einaudi 2002). 

I quattro evangelisti raccontano un’altra sto-
ria. Matteo narra che già nell’istante della 
morte in croce «il velo del tempo si squarciò 
da cima a fondo, la terra tremò e le rocce si 
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spaccarono; le tombe si aprirono e molti 
corpi dei santi che vi giacevano risuscitarono» 
(27,51). Staccarsi dall’umano è sempre solo 
questo: non morire, permettere ad altri di non 
morire, di tornare alla vita. Come si diceva 
fosse accaduto con Lazzaro. Secondo Matteo, 
la terra trema due volte: nell’istante in cui 
Gesù emette l’ultimo respiro, appena dopo 
avere gridato: «Dio mio, Dio mio, perché mi 
hai abbandonato?», e quando un angelo del 
Signore, nella mattina di Pasqua, fa rotolare 
via la pietra dal sepolcro. Il grido di Gesù non 
è marginale: c’è qualcosa di disperato, una 
storia che potrebbe anche finire così, con la 
gente che sotto la croce osserva la scena e dice: 
«Aspetta, vediamo se viene Elia a salvarlo». 
Ma Elia non viene, non lì, o non ancora. C’è 
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solo questo cielo notturno, nerissimo, come 
inchiostro o pece: senza speranza, in un olio 
su tavola di inizio Cinquecento. Il tedesco 
Matthias Grünewald racconta la disperazione 
di chi resta sotto la croce, le mani strette in 
preghiera, la disperazione. 

Matthias Grünewald, Piccola crocifissione


