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la maggior parte degli scritti di Michele Pellegrino fu composta per 
la pubblicazione. Fanno eccezione le sue lettere e per questo motivo 
molte di esse sono andate perse e anche al progetto di pubblicare 
quelle che ci restano si è giunti con molto ritardo. si sapeva di una 
fitta corrispondenza tra il professore e poi cardinale arcivescovo e 
una monaca carmelitana del carmelo Fiorentino di s. M. Mad-
dalena de’ Pazzi, che sopravvisse per venticinque anni al Padre. la 
monaca, Madre Paola Maria dello spirito santo, aveva distrutto le 
sue lettere (che le erano state restituite alla morte del Padre) e con-
servato quelle del cardinale, ma senza permetterne la pubblicazione. 
dopo la sua morte, avvenuta nel monastero di Montiglio (diocesi 
di casale Monferrato) nel 2011, la sua comunità ritenne venuto il 
momento di far conoscere un patrimonio tanto rilevante di uma-
nità e spiritualità. con il loro permesso e la loro preziosa collabo-
razione compare questo volume, che prende posto tra gli inediti di 
Pellegrino pubblicati dalla sezione torinese della Facoltà teologica 
dell’italia settentrionale.

non sono molti i personaggi, in modo particolare i Vescovi di 
torino, che abbiano fatto parlare di sé quanto Pellegrino. oggi ne 
sentiamo ancora il desiderio per motivi di cuore e per la consape-
volezza della sua ricca eredità. nato a roata chiusani, provincia di 
cuneo, diocesi di Fossano, il 25 aprile 1903, Michele Pellegrino era 
stato studente nel seminario di Fossano e nell’università cattolica 
di Milano (dove conseguì due lauree, in lettere e in filosofia; la terza, 
in teologia, la ottenne nella Facoltà teologica di torino, una delle 
ultime ivi conferite, prima della lunga sospensione dell’elargizione 
dei titoli), sacerdote della diocesi di Fossano, professore nell’univer-



10

Presentazione

sità degli studi di torino e poi arcivescovo della diocesi di torino e 
cardinale. sconosciuto all’opinione pubblica (ma non in università, 
dove godeva di grande prestigio) fino al 18 settembre 1965, quando 
venne nominato arcivescovo, divenne immediatamente noto e 
godette dell’interesse (non sempre gradevole) dei mass media. era 
uomo schivo, amante della modestia, preoccupato dell’essenziale; 
accettava che si parlasse di lui solo nella speranza di poter contri-
buire a diffondere una testimonianza d’evangelo. Pellegrino fu l’ar-
civescovo del concilio a torino. tutti sanno quanto egli si sentisse 
convinto del valore provvidenziale di quell’evento di chiesa e come 
si sentisse tenuto a realizzarne le richieste. lo fece in tutti i modi che 
gli erano concessi e portò la sua attenzione alla totalità del suo inse-
gnamento, dalla liturgia alla problematica sociale, dalla vita religiosa 
alla rivelazione divina, dall’ecumenismo alle missioni. aveva parte-
cipato attivamente ai suoi lavori, con un diverso coinvolgimento a 
seconda dei momenti, prima e dopo la nomina a vescovo. aveva 
collaborato attivamente alla riforma del breviario, con l’offerta – tra 
l’altro – di oltre tremila schede di testi patristici per la nuova strut-
tura dell’ufficio delle letture. conosceva in modo raro i testi conci-
liari e li commentava volentieri. era convinto delle idee del concilio 
e cercava di diffonderne la conoscenza e la realizzazione.

Fu sempre pastore e uomo di profonda spiritualità. Padre gemelli 
e monsignor olgiati l’avrebbero voluto incaricato della sezione 
pastorale nell’università cattolica, ma egli giudicava importante il 
lavoro che gli veniva offerto nell’università statale e lo visse nell’in-
segnamento, nella rigorosa ricerca scientifica e nell’offerta di soste-
gno pastorale a quanti ricorrevano al suo aiuto. in questo contesto 
nacque l’amicizia spirituale con le monache carmelitane di Firenze 
e poi di Montiglio (di questo monastero aveva voluto la fondazione 
e lì si recava a pregare ogni volta che gli era possibile), in particolare 
con madre Paola Maria, figura carismatica, di cui le sue figlie trac-
ciano un breve ritratto nell’introduzione a questa raccolta. Possiamo 
solo augurarci che questi documenti suscitino ricerche e riflessioni 
su quell’aspetto, meno visitato, della personalità di Pellegrino che fu 
la sua spiritualità e la sua arte di formatore di spiriti.

Giuseppe Ghiberti
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lettere a suor Paola Maria. Ma chi era sr. Paola Maria1? una ragazza 
entrata a ventitré anni e diventata carmelitana nel Monastero di s. 
M. Maddalena de’ Pazzi2, dove il cardinale venne a cercarla attratto 
dalla meraviglia suscitata dai suoi articoli3. sono belle queste lettere 
del cardinale. sarebbe stato più bello poter leggere anche le lettere 

1 anna Maria Brunasti nacque a Monselice (Pd) il 7 agosto 1926. dall’età di sei anni 
fu tenacemente fedele all’incontro eucaristico quotidiano e mentre frequentava l’univer-
sità di Padova, dopo un misterioso incontro con s. Maria Maddalena de’ Pazzi che non 
conosceva, entrò il 26 aprile 1949 nel Monastero a lei dedicato a Firenze. Qui fu accolta 
e iniziata alla vita contemplativa dalla Madre Priora teresa eletta del cuore eucaristico di 
gesù, a cui succedette come Priora nel 1968. il cardinale Michele Pellegrino la invitò, nel 
1969, a fondare un nuovo carmelo in Piemonte. la comunità acconsentì unanimemente al 
progetto e, nel 1971, sr. Paola Maria, con la sua Madre e cinque sorelle, arrivò a Montiglio 
Monferrato dove la chiesa del carmelo «Mater Unitatis» fu consacrata dal cardinale il 3 
aprile 1972. Qui sr. Paola Maria dello spirito santo fu Priora per quarant’anni, amando, 
soffrendo per la sua salute molto provata e donando a tutti la gioia che scaturiva dalla sua 
intima unione col signore. Morì dopo tre anni di «nudo patire» il 16 agosto 2011.

2 s. M. Maddalena de’ Pazzi. Mistica fiorentina (1566-1607), della celebre famiglia de’ 
Pazzi, coinvolta un secolo prima nella famosa congiura, fu dall’età di sedici anni suora di 
clausura nel Monastero fiorentino di s. Maria degli angeli. la sua pur breve vita si illu-
minò di una continua serie di esperienze mistiche. «s. M. Maddalena è davvero la santa 
dell’amore. Questa suprema virtù teologale, che trasformò la sua vita in un rogo di carità, 
costituisce il fondo e l’essenza della sua dottrina spirituale e della sua teologia ecclesiale. 
nella visione della grande estatica fiorentina, l’amore è quello che esprime il mistero divino 
e risolve il dramma umano: è come un fiume che nasce dalle profondità di dio e scorre 
incessantemente per il creato, riempiendo di sé ogni cosa» (P. ermanno ancilli ocd).

3 cfr. allegato a p. 235 per il 25° della morte del cardinale, pubblicato ne «la voce del 
popolo», 2 ottobre 2011.
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della carmelitana al cardinale... Ma queste non ci sono più4, sono 
state bruciate; un fuoco le ha dettate e un fuoco le ha consumate: 
«secretum meum mihi»! la nostra Madre Priora, sr. Paola Maria dello 
spirito santo, se n’è andata portando con sé un grande segreto. cre-
devamo di conoscerla, ma non la conoscevamo; era troppo grande 
per noi. Forse il cardinale l’ha conosciuta, vista la mole di lettere che 
lei gli scriveva e alle quali il Padre rispondeva con grande disponi-
bilità ma, con l’accrescersi degli impegni, sempre più sobriamente e 
sempre meno tempestivamente.

era un rapporto spirituale, il Padre la dirigeva con grande rispetto, 
con tanta discrezione, lasciando tutto lo spazio possibile al Maestro 
interiore; la figlia apriva il cuore «con semplicità e spontaneità», e 
camminava.

il signore li ha avvicinati e invitati a seguirlo in un cammino 
diverso, parallelo, ma sostanzialmente simile.

cerchi di vedersi nel seme di gv 12,24 (lett. 85).

una cosa è certa, egli ci vuole unire al mistero della croce che ha 
accettato “ingrediens mundum”. la luce di Betlemme rifulse per 
poco nella notte della nascita, poi intorno a cristo l’oscurità, l’in-
comprensione, la lotta sorda, aperta, e infine il fallimento apparente, 
la sconfitta, la scomparsa. era il chicco di frumento che doveva ger-
mogliare. così per noi, così per lei (lett. 86).

nel Monastero di s. M. Maddalena de’ Pazzi di Firenze, allora 
frequentato dai carmelitani scalzi, sr. Paola Maria aveva già avuto 
un direttore spirituale, Padre anastasio del ss. rosario. sotto la sua 
guida aveva iniziato la vita ascetica sulle orme di san giovanni della 
croce, approfondendo la teologia sui libri di san tommaso che la 
Madre Priora volentieri le procurava. aveva così cominciato a scri-
vere alcune meditazioni. 

il suo direttore spirituale era soddisfatto, la stimolava e scrisse 
una preziosa presentazione5 al suo libro S. M. Maddalena de’ Pazzi, 

4 sr. Paola Maria: «Mi dica del mio plico di lettere» – cardinale: «se uno avesse pazienza 
sarebbe un trattato di mistica». Ma per la Madre Priora è Fine! cfr. p. 204.

5 Presentazione del libro S. M. Maddalena de’ Pazzi, ed. Presbyterium, 1960.
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illustrato da Mina anselmi. della scrittrice poteva affermare che 
«riconduce tra noi, quasi con voce e gesti di profeta e precursore, 
l’estatica carmelitana». Prevedeva e preannunciava il successo di que-
sta autentica discepola della santa. Ma sr. Paola Maria non cercava 
il successo e continuò umilmente il suo cammino divenendo quel 
seme di gv 12,24.

Padre Michele Pellegrino lesse su «studium» i suoi articoli e, 
dopo aver chiesto alla casa editrice chi fosse mai “s.p.m.” che li 
firmava, andò a cercarla al suo monastero divenendo in seguito 
il suo padre spirituale. un padre un po’ austero, un po’ sobrio e 
sbrigativo, ma totalmente innamorato di cristo e deciso nella sua 
sequela.

Venendo in noi realizzerà con divina potenza e divino amore l’ideale 
di fronte a cui la nostra mente si smarrisce (lett. 9).

salvi i diritti della verità e della giustizia, una carità disposta ad 
accettare e sopportare tutto, in un silenzio umile e paziente, col 
sorriso di chi riserba gelosamente per sé tutto ciò che è amaro, sia la 
risposta che gesù attende da lei (lett. 20).

come conciliare queste due figure così diverse? Padre Pellegrino, 
forte e granitico come una montagna, austero, riservato, che nascon-
deva il suo umorismo dietro a un volto severo ma buono, e sr. Paola 
Maria, la nostra Madre dolce, mite, allegra e gioiosa, interessata a 
tutto, sensibilissima, minuta e delicata?

eppure le loro vite sono state intrecciate dal signore in un incon-
tro profondo, intenso e prolungato che li avrebbe aiutati entrambi a 
percorrere il tragitto del loro terrestre e sofferto cammino.

Ma che cosa li univa? la fiera audacia di essere figli di dio e il 
coraggio di testimoniarla, l’amore a cristo, la gioia di una comu-
nione senza confini, la semplicità di una risposta totale.

«aderire con tutto il nostro essere al Padre, per mezzo del Figlio, 
nello spirito santo», come Maria: «le manderò un’immagine della 
consolata. le ispiri il fiat d’ogni momento» (lett. 97).

Molti sono i passi in cui il Padre indica la strada di un’offerta 
totale:



14

introduzione

sia pronta con l’aiuto divino a spezzare anche il minimo attacco a 
ciò che non è dio. se, per grazia di lui, non vede questo pericolo si 
abbandoni, si perda, si dimentichi (lett. 15).

come non riconoscere in queste direttive lo stesso spirito santo 
che suggeriva a s. M. Maddalena de’ Pazzi il «nulla essere, nulla 
intendere, nulla volere»6 se non dio solo?

il suo “sì” di ogni giorno, di ogni istante, gli consentirà di operare 
in lei le silenziose meraviglie della sua grazia (lett. 32),

...e abbiamo effettivamente potuto vederle realizzate nella nostra 
Madre...

la meta è veramente il dispiegarsi della sua vita in lei, divenuta 
l’immagine vivente di lui (lett. 43).

e questo è stato quanto noi, sue figlie, abbiamo potuto vedere 
con i nostri occhi, ascoltare con le nostre orecchie, e toccare con le 
nostre mani...

È giusto quanto mi scrive, che ciò che conta è l’amore. Più che puri-
ficarsi per amare, occorre amare per purificarsi (lett. 66).

anche qui si sente l’eco di s. M. Maddalena de’ Pazzi e viene da 
chiedersi se era il cardinale a guidare sr. Paola Maria o sr. Paola 
Maria a iniziare il Professore di Patristica alla spiritualità del car-
melo...

il sì umile e fiducioso di entrambi alla volontà di dio li unisce e le 
due anime si incontrano, sia pur separate da grande distanza:

Quando a lei è sembrato che il suo essere fosse penetrato dalla tene-
rezza e dall’amore della Madre divina, io mi trovavo a cussanio per 
l’ultimo saluto a colei che da 40 anni imparai ad amare e venerare 
come Madre celeste (lett. 41).

la comunione a cui lei si riferisce rientra nella mirabile realtà della 
comunione dei santi, nella comunione di tutti i cristiani fra loro e 
in cristo (lett. 69).

6 opere di s. M. Maddalena de’ Pazzi, vol. iii I colloqui, parte ii, § 846, c.i.l., 1963.
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sì, perché mentre sr. Paola Maria ha il conforto di questa mano 
forte che la incoraggia e la sostiene, il Padre a sua volta sente pres-
sante il bisogno di preghiere di fronte a «responsabilità tremende» 
e «a un peso che mi schiaccia» (lett. 65 e 41), «tocco con mano la 
mia insufficienza in tutti i campi e in tutti i sensi» (lett. 50), «sento 
estremamente bisogno di luce e di grazia» (lett. 81).

Preghi perché anch’io possa rispondere con umiltà fiduciosa e con 
la fortezza che si addice a un vescovo, a ogni richiesta di cristo, 
nella cui persona sono chiamato a parlare offrire soffrire operare 
(lett. 57).

li accomuna pure la stessa visione cattolica e universale della 
chiesa:

sono d’accordo sulla necessità di proporre anche alle claustrali una 
spiritualità più aperta [...] l’approfondimento che il concilio ha 
fatto della chiesa come mistero è anche un invito ad aprirsi a tutte 
le ricchezze di cui la chiesa è portatrice in quanto chiesa, prima di 
qualsiasi qualificazione particolare (lett. 59).

un altro ideale comune è la passione per l’ecumenismo.

dio voglia che noi, chiamati a godere della pienezza dei suoi doni 
nella chiesa cattolica, possiamo presentare ai fratelli separati il vero 
volto della sposa di cristo (lett. 75).

ringrazio il signore dell’incontro col Patriarca athenagoras, che mi 
ha fatto sentire più dolorosamente l’anelito ut unum sint (lett. 68).

il carmelo «Mater Unitatis» rispondeva pienamente a questa 
aspirazione e l’offerta della Madre fu totale.

Viene certamente dal signore la chiamata a mettere la sua vita di 
contemplazione in comunione con i fratelli separati [...] [perché] 
li avvii verso la pienezza dell’unione in cristo e nella sua chiesa 
(lett. 51).

anche la struttura spoglia della chiesa venne pensata assieme 
all’architetto roggero in vista dell’accoglienza di ogni cercatore di 
dio, cristiano o no, perché ciascuno potesse trovare l’uno, il dio 
amore, che tutti raduna.
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la chiesa del carmelo ideata dalla Madre e portata a compimento dall’architetto 
roggero.

i due spazi per la preghiera, progettati dall’architetto, realizzati con 
banchi di cemento a vista e legno, posti di fronte gli uni agli altri, 
avrebbero lasciato intendere che fronte a dio si è un’unica famiglia; 
mentre la loro disposizione a “u”, come braccia spalancate, poteva 
suggerire il convergere, insieme, come un abbraccio nel cristo, Via 
e Verità da cui fluisce la Vita. la disposizione dell’arredo interno 
della chiesa avrebbe così dato il giusto risalto alla comunione del 
popolo di dio, formato dalla comunità monastica e dagli ospiti, 
tutti convocati da dio intorno all’eucaristia, insieme (can. gian-
carlo carbonero) 7. 

Ma la caratteristica più simile che fonda la loro intesa è forse 
soprattutto una virtù: la semplicità. non so quante volte viene ripe-
tuta questa parola:

rimanga con semplicità nel sì che è la condizione permanente 
dell’anima sua (lett. 64).

È chiaro l’invito che il signore le fa a semplificare tutto (lett. 57).

Mi sembra che il suo programma sia molto semplice: non farsi nes-
sun programma (lett. 73).

È grazia grande. l’accolga, figliuola, con semplicità e riconoscenza! 
(lett. 40).

7 cfr. allegato a p. 239: «un abbraccio monastico di comunione nel verde Monferrato», 
agosto 2011.
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una semplicità che riveste tutti gli aspetti della vita, sia nella 
parola – e la parresia del cardinale è proverbiale – che nella pre-
ghiera:

Per la meditazione, non c’è che da seguire la via che il signore le 
ha aperto, semplicemente, senza cercare. se egli le ispira di lodarlo 
[...], o di riposare [...] o di rinnovargli il suo dono con l’offerta del 
salmista, [...] se in altro momento la chiamerà per altra via, si lasci 
guidare da lui (lett. 23).

Ma diventa anche un’esigenza che si irradia in una vasta gamma 
di sfumature come il desiderio di povertà, di modestia, di purità. e 
questa è proprio la caratteristica della nostra Madre che è stata un 
modello di semplicità edenica e tante volte si è intrattenuta con noi 
cercando di spiegarcene il significato: «siate semplici, figli di dio 
immacolati» (cfr. Fil 2,15). e faceva segno con le due dita come di 
qualcosa che non è doppio, che è “uno”, e noi la vedevamo accen-
dersi in volto e dire cose ineffabili sulla purità che è l’essere stesso 
di dio, di cui non si può parlare, ma che il Padre celeste sapeva 
spiegare così bene a s. M. Maddalena.

le lettere poi si sono interrotte. il Padre Pellegrino è diventato 
muto: Mutus loquar Christum (sant’ambrogio) è stata una delle 
ultime conferenze che ci ha fatto in sala. e sr. Paola Maria è rimasta 
totalmente sola. se c’è bisogno di comunicare qualcosa «Dicamus 
Deo totum (san Pietro crisologo)» (lett. 128). da poco si era creato 
un grande vuoto con la morte della Madre teresa eletta, sua Madre 
Priora, e di sr. M. amata, sua compagna di noviziato. del Padre Pel-
legrino le era rimasto il suo insegnamento di vita: «Te, Christe, solum 
novimus (Prudenzio)» (lett. 29).

il monastero fu disastrato per un allagamento dovuto alla rottura 
della tubature, ma:

«Solutio omnium difficultatum Christus (s. ilario)» (lett. 29),

e la grazia di [...] guardare a lui sempre, [...] guardare a lui solo, 
[...] guardare a lui e attendere da lui il cenno per la tappa di ogni 
giornata, per il passo di ogni momento (lett. 26) 
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...dava forza alla nostra Madre. il suo fisico però non riusciva a 
stare dietro allo spirito, e la salute della Madre divenne sempre più 
precaria: ebbe anche un attacco di pericardite, ma era tutto sotto il 
controllo dell’altissimo.

«Da mihi te, Deus meus, et redde mihi te! En amo: si parum est, amem 
validius (s. agostino)» (lett. 27).

Questa è stata l’eredità del nostro cardinale: «uno solo è il vostro 
Maestro,... uno solo è il Padre vostro, quello celeste... uno solo è 
la vostra guida, il cristo» (Mt 23,8-10). nella Parola di dio letta, 
meditata, contemplata e amata è possibile trovare sempre il signore 
e lasciarci guidare da lui solo.

così negli anni seguenti, secondo un misterioso piano del 
signore, il cardinale e la Madre si avviarono per quella strada da lui 
segnata e diventarono quel seme di gv 12,24: «così per noi, così per 
lei» (lett. 86).

Le Carmelitane di Montiglio


