LUHimo 1reno verso la liberig

Da giovane l'aspetto del tedesco non ce 'aveva proprio Harry
Deterling, con quei capelli ricci e neri, gli occhi un po’ infossati,
la carnagione scura, quasi mediterranea. E in pitl aveva la fama
di essere una testa calda, addirittura un pacifista. Lavorava come
macchinista alle ferrovie di Berlino e quando gli avevano sotto-
posto il modulo per sottoscrivere i provvedimenti connessi alla
costruzione del Muro, lui assieme ad altri centocinquanta colle-
ghi si era rifiutato.

Non gli piaceva la piega che avevano preso le cose. Non gli
piaceva quella barriera che spezzava in due la sua cittd e soprat-
tutto non gli andava di sentirsi complice di una simile follia. A
lui come a tutti gli altri, almeno per il momento, a ridosso di quel
13 agosto.

Poi pero i giorni erano passati e gli spiriti si erano raffreddati.
Le pressioni dei capi si erano fatte insistenti, venivano minacciati
provvedimenti esemplari e la tensione era salita alle stelle. Cos,
poco a poco e uno dopo I’altro, i ribelli si erano rimessi in riga.

Tutti tranne Harry, che anzi continuava in ogni occasione a
ribadire le sue critiche al regime ed aveva anche convinto un gio-
vane fuochista, suo amico, a rifiutare il servizio militare.

Nel mese di ottobre aveva ricevuto pit di una visita da parte
dei suoi superiori e di alcuni poliziotti. «Qual ¢ il problema,
signor Deterling? Perché si rifiuta di aderire ai programmi del
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nostro Stato socialista?». «Ho un fratello che vive a Diisseldorf, e
se mi assicurate che posso andare a trovarlo quando voglio, fir-
merd tutto quello che mi chiedete. Non voglio sentirmi come un
animale in gabbia a Berlino».

Il colloquio si era ovviamente interrotto ed Harry aveva
lasciato la stanza dell’'ufficiale di partito sbattendo la porta.

Cosi pochi giorni dopo venne convocato al cospetto del capo-
reparto che gli comunico senza mezzi termini il trasferimento
in un campo di lavoro e rieducazione a partire dal 1° gennaio
dell’anno successivo. Harry stavolta usci dalla stanza con I'ango-
scia nel cuore e le lacrime agli occhi.

In quell’autunno del 1961 Deterling viveva nel sobborgo di
Oranienburg, a nord di Berlino, assieme alla moglie e ai quattro
figli. La sera, tornando a casa, li trovava gioiosi come solo pud
essere una ciurma di quattro bambini fra i tre e i sette anni. Che
contrasto tra i loro sorrisi goffi e ingenui e le rughe del suo viso
che lo stress e la preoccupazione rendevano ogni giorno pitt pro-
fonde.

Per Harry sembrava non esserci via di uscita. Doveva rinun-
ciare alla lotta per conservare il posto di lavoro e una parvenza
di serenitd per la sua famiglia, perd arrendersi significava con-
dannare se stesso e i suoi cari a una vita grigia e soffocata da quel
potere che controllava tutto e tutti fino a impedire alla gente di
spostarsi a piacimento nella propria citta, di organizzarsi libera-
mente la vita quotidiana, perfino di immaginare il proprio futuro.

E di immaginazione Harry ne aveva da vendere. I suoi bam-
bini impazzivano quando, prima di augurargli la buona notte, lui
stendeva sul tavolo della cucina quelle cartine fitte fitte di linee
nere, cerchi e quadrati, con delle parole sottolineate in rosso, per-
ché — gli spiegava per bene — li si trovavano le stazioni, mentre
quegli altri trattini meno marcati indicavano gli scambi, dove
i convogli cambiavano binario e direzione puntando verso citta
lontane. Poi riponeva il tutto con un sospiro, assieme alla spe-
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ranza di potere un giorno salire su uno di quei treni e portare
tutti i suoi cari verso la liberta. Ci voleva coraggio. E 'occasione
giusta.

In quei giorni l'attivita nel sottosuolo di Berlino era febbrile,
frenetica. Lordine era chiaro: togliere ovunque ogni possibilita di
fuga. La polizia cosi aveva blindato le stazioni della metropoli-
tana situate ad Est ma lungo le linee che collegavano diverse zone
del settore Ovest. I viaggiatori, sporgendosi fuori dai finestrini,
vedevano schiere di soldati impegnati a barricare le uscite, picco-
nare le banchine, ostruire i tunnel.

In superficie era pit facile. Bastava limitare il traffico locale
su poche stazioni pili facilmente controllabili e sbarrare gli altri
binari. I treni interregionali invece erano stati deviati, in pratica
dovevano compiere un ampio arco attorno alla citta; quando cio
non era possibile la polizia pattugliava le stazioni di confine ed
alcuni agenti salivano sui convogli per compiere tutti i controlli
necessari ed evitare la salita di clandestini.

Negli ufhici e nelle stazioni era un continuo rincorrersi di voci
su lavori di riassestamento, su probabili chiusure e deviazioni di
linee: alcuni binari, dicevano i beneinformati, sarebbero stati
addirittura divelti. Insomma, nonostante la proverbiale preci-
sione tedesca si aveva 'impressione che si procedesse ancora per
tentativi e che in quella fitta rete di protezione ci fosse qualche
smagliatura, pitt di un punto debole.

La linea Amburgo-Berlino, per esempio. Harry si era infor-
mato. II 10 dicembre sarebbe stato tagliato 'ultimo troncone,
quello che dalla stazione di Albrechtshof arrivava a Spandau, set-
tore Ovest. L1 in mezzo, all’altezza del confine, cera uno sbarra-
mento provvisorio. Una lastra di ferro sottile che si apriva come
un portone quando i quattro treni provenienti da Amburgo dove-
vano attraversarla. Per il resto della giornata era chiusa perché per
i locali quella tratta terminava alla stazione precedente. Il mac-
chinista faceva manovra e tornava indietro.
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