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L’ultimo treno verso la libertà

Da giovane l’aspetto del tedesco non ce l’aveva proprio Harry 
Deterling, con quei capelli ricci e neri, gli occhi un po’ infossati, 
la carnagione scura, quasi mediterranea. E in più aveva la fama 
di essere una testa calda, addirittura un pacifista. Lavorava come 
macchinista alle ferrovie di Berlino e quando gli avevano sotto-
posto il modulo per sottoscrivere i provvedimenti connessi alla 
costruzione del Muro, lui assieme ad altri centocinquanta colle-
ghi si era rifiutato. 

Non gli piaceva la piega che avevano preso le cose. Non gli 
piaceva quella barriera che spezzava in due la sua città e soprat-
tutto non gli andava di sentirsi complice di una simile follia. A 
lui come a tutti gli altri, almeno per il momento, a ridosso di quel 
13 agosto.

Poi però i giorni erano passati e gli spiriti si erano raffreddati. 
Le pressioni dei capi si erano fatte insistenti, venivano minacciati 
provvedimenti esemplari e la tensione era salita alle stelle. Così, 
poco a poco e uno dopo l’altro, i ribelli si erano rimessi in riga. 

Tutti tranne Harry, che anzi continuava in ogni occasione a 
ribadire le sue critiche al regime ed aveva anche convinto un gio-
vane fuochista, suo amico, a rifiutare il servizio militare.

Nel mese di ottobre aveva ricevuto più di una visita da parte 
dei suoi superiori e di alcuni poliziotti. «Qual è il problema, 
signor Deterling? Perché si rifiuta di aderire ai programmi del 
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nostro Stato socialista?». «Ho un fratello che vive a Düsseldorf, e 
se mi assicurate che posso andare a trovarlo quando voglio, fir-
merò tutto quello che mi chiedete. Non voglio sentirmi come un 
animale in gabbia a Berlino».

Il colloquio si era ovviamente interrotto ed Harry aveva 
lasciato la stanza dell’ufficiale di partito sbattendo la porta. 

Così pochi giorni dopo venne convocato al cospetto del capo-
reparto che gli comunicò senza mezzi termini il trasferimento 
in un campo di lavoro e rieducazione a partire dal 1° gennaio 
dell’anno successivo. Harry stavolta uscì dalla stanza con l’ango-
scia nel cuore e le lacrime agli occhi.

In quell’autunno del 1961 Deterling viveva nel sobborgo di 
Oranienburg, a nord di Berlino, assieme alla moglie e ai quattro 
figli. La sera, tornando a casa, li trovava gioiosi come solo può 
essere una ciurma di quattro bambini fra i tre e i sette anni. Che 
contrasto tra i loro sorrisi goffi e ingenui e le rughe del suo viso 
che lo stress e la preoccupazione rendevano ogni giorno più pro-
fonde. 

Per Harry sembrava non esserci via di uscita. Doveva rinun-
ciare alla lotta per conservare il posto di lavoro e una parvenza 
di serenità per la sua famiglia, però arrendersi significava con-
dannare se stesso e i suoi cari a una vita grigia e soffocata da quel 
potere che controllava tutto e tutti fino a impedire alla gente di 
spostarsi a piacimento nella propria città, di organizzarsi libera-
mente la vita quotidiana, perfino di immaginare il proprio futuro.

E di immaginazione Harry ne aveva da vendere. I suoi bam-
bini impazzivano quando, prima di augurargli la buona notte, lui 
stendeva sul tavolo della cucina quelle cartine fitte fitte di linee 
nere, cerchi e quadrati, con delle parole sottolineate in rosso, per-
ché – gli spiegava per bene – lì si trovavano le stazioni, mentre 
quegli altri trattini meno marcati indicavano gli scambi, dove 
i convogli cambiavano binario e direzione puntando verso città 
lontane. Poi riponeva il tutto con un sospiro, assieme alla spe-
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ranza di potere un giorno salire su uno di quei treni e portare 
tutti i suoi cari verso la libertà. Ci voleva coraggio. E l’occasione 
giusta.

In quei giorni l’attività nel sottosuolo di Berlino era febbrile, 
frenetica. L’ordine era chiaro: togliere ovunque ogni possibilità di 
fuga. La polizia così aveva blindato le stazioni della metropoli-
tana situate ad Est ma lungo le linee che collegavano diverse zone 
del settore Ovest. I viaggiatori, sporgendosi fuori dai finestrini, 
vedevano schiere di soldati impegnati a barricare le uscite, picco-
nare le banchine, ostruire i tunnel.

In superficie era più facile. Bastava limitare il traffico locale 
su poche stazioni più facilmente controllabili e sbarrare gli altri 
binari. I treni interregionali invece erano stati deviati, in pratica 
dovevano compiere un ampio arco attorno alla città; quando ciò 
non era possibile la polizia pattugliava le stazioni di confine ed 
alcuni agenti salivano sui convogli per compiere tutti i controlli 
necessari ed evitare la salita di clandestini.

Negli uffici e nelle stazioni era un continuo rincorrersi di voci 
su lavori di riassestamento, su probabili chiusure e deviazioni di 
linee: alcuni binari, dicevano i beneinformati, sarebbero stati 
addirittura divelti. Insomma, nonostante la proverbiale preci-
sione tedesca si aveva l’impressione che si procedesse ancora per 
tentativi e che in quella fitta rete di protezione ci fosse qualche 
smagliatura, più di un punto debole.

La linea Amburgo-Berlino, per esempio. Harry si era infor-
mato. Il 10 dicembre sarebbe stato tagliato l’ultimo troncone, 
quello che dalla stazione di Albrechtshof arrivava a Spandau, set-
tore Ovest. Lì in mezzo, all’altezza del confine, c’era uno sbarra-
mento provvisorio. Una lastra di ferro sottile che si apriva come 
un portone quando i quattro treni provenienti da Amburgo dove-
vano attraversarla. Per il resto della giornata era chiusa perché per 
i locali quella tratta terminava alla stazione precedente. Il mac-
chinista faceva manovra e tornava indietro. 
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